任雪生活在一个传统含蓄的家庭中，随着任雪成长，她逐渐发现家人们不言说下的情绪，以及外婆在病痛折磨时装作坦然的态度，时间的流逝让任雪感到紧迫，她决定用自己的方式表达爱。